Убийца матрешек
Мы ели до того, как это стало мейнстримом.
Антону Маркову нужны 25 тысяч евро до 16 июля.

***
Антон болел миелодиспластическим синдромом, ничего не помогало. Врачи сказали маме, что необходима трансплантация костного мозга. Мама Оксана взялась за сбор денег на донорский костный мозг. 5 тысяч евро нашла сама. Еще 10 за Антона заплатила какая-то компания. Я не знаю, какая.

Два месяца назад сделали пересадку. Произошло отторжение. То есть донорские клетки Антону пересадили, но организм мальчика выработал антитела, которые работали против донорских клеток. Второй раз пересадка от того же донора невозможна. Антитела его распознают и снова убьют.

Это большая удача, что нашелся второй подходящий Антону донор. Вторая пересадка намечена на 16 июля. Дело, как всегда, за малым - деньги. Донор нашелся в Италии, и забор у него стволовых клеток будет стоить 25 тысяч евро.
***
Антон злится на врачей, потому что не вылечили. Злится на гостей, потому что пристают с вопросами. Злится на маму, потому что на кого же еще злиться. Ему надоело лечение хуже редьки. Он худющий и бледный.

Ему очень нужно собраться, настроиться на победу. И еще нужно, чтобы пересадка состоялась обязательно. Нужно, чтобы мы собрали ему деньги. И настрой, и деньги одинаково важны.
***
Антон лежит на постели, раскинув руки. Когда кто-то подходит к его аквариуму, на лице мука необходимости каких-то слов. Садится, кутается в клетчатое полотенце. Устало отчитывается: я люблю машины, самолеты, корабли. Все на пульте управления. Но больше всего скейт. Если бы мне принесли сюда скейт. Но у меня его нет. Я не могу здесь больше. Уже три месяца. Каждое слово дается с каким-то невероятным страданием. Не только потому что больно. Потому что все уже до белого колена, до ручки, до озверения.
Мама этого не видит, она возле двери в коридоре. Провожая к выходу, она рассказывает, что Антон всеобщий любимец, всегда весел. Разговорчив и энергичен. Заводила. Стиляга. Волонтеры подарили картинку – Антон Марков на фоне кирпичной стены танцует рэп. В технике граффити. Антон на самом деле именно такой.
Начинаем обратный отсчет. Без пересадки костного мозга при его болезни (миелодиспластический синдром) не жить. Но у Антона жажда жизни. Скейта, улицы, свободы. Значит, открыт отсчет времени до шанса на спасение - пересадки костного мозга. На сей раз от другого донора, итальянского. Пересадка намечена на 16 июля 2007 года. Сколько осталось дней – считайте сами. До 16 июля нужно собрать 25 тысяч евро. Столько будет стоить шанс на жизнь для двенадцатилетнего Антона Маркова.
Шапочка, маска, халат, бахилы, стандартная экипировка. Садишься на колени перед маленьким окошком его аквариума. А изнутри, вместе с вентиляционным сквозняком, до белого колена, до ручки, до озверения раздраженное: «Что вы тут ходите, спрашиваете! Будто это интересно! А мне уже ничего неинтересно, кроме того, как бы выйти отсюда!».
Напоминаем: 25 тысяч евро. 16 июля. Другого пути нет.
***
Если Вы хотите помочь Антону Маркову, но вам некогда идти в Сберкассу, но не в лом добраться до центра Москвы - мы можем встретиться 11 июля.

11 июля с 18 до 21-30 (при необходимости дольше) буду в Дровах в Доме журналистов на Никитском бульваре, дом 5.

Мне можно передать деньги для Антона. Эти деньги я потом сама положу маме на книжку.

Приходите, если вам так удобнее.

Катя Чистякова.
***

P.S. Телефон Кати – 961-49-91

P.P.S. Я, пожалуй, зайду завтра в «Дрова»…